Tartılanmayanlar

Bir mesleği olmalıydı onun; -kağıt kanatlar yapıyordu,içi boş,giymek için üzerlerine gerçek kanatları. Hiç konuşmuyordu. Bir küçük tüy ele verdi onu yelek cebinden çıkarak. O zaman çırılçıplak soyundu bizi inandırmak için kanadı olmadığına. Renk renk tüyler uçuyordu havada, masaya düşüyordu, sandalyelere. Hiç ummamıştı soyunmayı. Hareketsiz. Bekledi yıllarca. Gülüyordu uykusuz küçük hizmetçi kız, gerisinde anahtar deliğinin.